わたくし事ですが、
つらつらと書かせていただきます。
２月の中旬だったかな？
新宿で芝居を見た後に何やら今だなと思い立って、
そのまま新幹線に乗りました。
ゆらゆらゆられて
たどり着いたが仙台駅。
雪景色が僕を迎えくれ、
寒い寒いと念仏のように唱えながら一夜を守護しました。
朝起きても薄着で旅立った僕には、東北の冬は厳しく無印でセール
のセーターを購入してぬくぬく。。。
装備を整えて駅に向かって驚きました。
石巻行の電車がない!!!!!!
まだ復旧してない駅があるらしくそこはバスが駅と駅をつないでくれているらしい。
もう一年近くたつのに甘く見てた自分。
入ってくる情報ではゆーても。ゆーてもですよ。なんだかなんだかだなと
自分が情けなくなりました。
現地までバスで行って、
タクシーを時間借りして、
目的地に行ってもらいました。
そこは雄勝町公民館。
バスが建物の上に打ち上げられた場所。
ニュースでも流れてたのですが
被災を伝えるべくモニュメントとして残す。そんな話も上がったのですが、
今年の三月十日に撤去されるという流れになったそうです。
現地の人がそれを見ると津波を思い出してしまうという理由からみたいです。
バスも電車も走ってない場所だったので、
タクシーでしか、無理だし何よりこういう一人旅は現地の人の話を聞くのが一番大事だと思うところもあり
そうしました。
運転手さんに目的地を告げると、
さっき載せたお客さんも同じ目的地を言ってきたよ。
そういって、タクシーは走り出した。
話を聞いていくと
フリーのカメラマンの人だったみたいだ。
この辺も震災当時は水浸しだったんだよ。
そう話す運転手さん。
四月か五月ぐらいまでかな水が結構引かなかったんだよ。
周りも見渡すと、
壁に泥の線が残っているところがある。
そこまで水がたまっていたらしい。
駅からは海なんて全く見えないこの場所。
ひざ上ぐらいまであったからゴムボートで移動していたと話したいた。
仮設施設までよく人を乗せたりするから、いろんな話を聞くんですよ。
「さっき昼ご飯にカップラーメン食べたから社内が臭かったらすいません。」
と乗車直後に言われたセリフ。
そのセリフでわかると思うが、白髪交じりで柔らかな物腰の人だ。
お客さんも話しやすいし、話を聞いてもらいと思わせる人物。
僕は何となくこの人でよかったなと感じた。
町並みはだいぶ元気になっていて活気があるように感じた。
少し、本当にここに津波が来たのかと、疑問をいたいてしまうぐらいだ。
「市内は一番被害が大きかったから、
もうだいぶ片付いてるんですよ。
奥に行けばいくほど、
まだ手つかずになったいますので、
私はそっちを見てほしいです」
車はぐんぐんと山のほうに向かっている。
え？ 海に近いほうじゃないのか？
「山を越えたら海が広がっているんです」
このあたりは９月まで本当に異様なにおいがしていたと話してくれた。
「電気で冷凍庫が壊れて、
魚が腐ったにおいで充満していたんだよ。マスクなしでは外なんてあるけなかったよ」
そういう運転手さんも被災者の一人。
その日は仕事がなくて、家にいたから助かったみたいだ。
家も高台の上にあって、無事。家族はみんな無事。本当に運が良かったと話していた。
「人間は最後には、助けてなんて言葉を言わないんだよ。うわー。とか、うおー。とか
言葉にならない声を上げながらみんな流されていったんだよ。田舎だから年寄りが多いでしょ。
だから、走れって言っても走れないんだよ。足腰が弱くて丘の上になんて一人じゃ上がれないんだよ。
そして、目の前から人の姿が見えなくなって、声にならない声がいろんな場所から聞こえてきて、
いつの間にか車とかがれきが流されて、そこらじゅう泥水でいっぱいになるんだよ」
運転手さんもその現場を見て、
トラウマを抱えてしまい、息子がいる他県に一カ月避難したそうです。
「町にいると思い出すんだよ。あの声を」
車は細い山道を抜けて、民家に入っていくそこを抜けると開けた平地て、
大きな川と橋が見えてきた。
後で調べたのだが北上川というらしい。
「橋見てみてくださいよ。半分から色違うでしょ？ 津波で半分崩壊したんですよ」
確かに半分は水色で半分が茶色になっていた。
「あの橋の上までごみが引っ掛かってたらしいですよ。あんな大きな津波が来たってことだよ」
ニュースで１０メートルと言葉を聞くが、まじかでみるとこれが１０メートルかよ!!!!
と言わんばかりの高さ。いや、本当にもっとあったんだろう。
「おかしいな、前までは流された橋が川にまだ沈んだままだったんだけど、もう撤去されてるな」
僕は川のほうに目線をやったが見当たらなかった。
橋に向かって進んでいる車。
僕はもしかして、と思い後ろを振り返ると随分と後ろに水色のものが見えた。
まじかよ。かなり離れた場所の川の真ん中に、橋の一部が突き刺さっていた。
どんだけ、流されてんだよ。
俺は社内で大声を出して驚いた。
「地震直後は、あの橋をみんな渡ってたのに。津波が来るなんて誰が想像するものかね」
「ちょっと待ってください。もしかして川沿いは家とかあったんですか？」
当たり前のように平野が広がっていたので何も疑問を持たなかった自分がいた。
「そうだよ。全部流されたんだよ」
見渡す限り広がる平野。
本当に見渡す限り、川が見えなくなるその距離まで数キロが平地だった。
「さっき、民家ありましたよね？あそこは無事だったんですか？」
「そうなんだよ。道一つはさんでこっち側は津波は全く来なかったらしい。
ほんの数メートル家を建てる距離が違うだけで生死を分けるとは建てる当時はおもわないよね」
たしかに、道一本隔てただけでくっきりと違っていたのを思い出した。
僕の心はざわざわとしていた。
また山道に入っていく。
ここを越えると雄勝町だよ。
でこぼこになってしまっている道路を走りながら、
今にでもタイムスリップしてしまいそうなトンネルを抜けていく。
だんだんと恐怖が心の中を埋め尽くしてくるが、
僕は見ると決めた自分に渇を入れた。
山を抜けたら少し開けた集落が見えた。
何人かの人たちが作業をしているのも見えてきた。
だが、見渡す限りその集落には建物がなかった。
家の基礎だけが残されて、それ以外なにもない。
だが、集落があったことは確かにわかる。
たまに骨組みになった建物がポツン。ポツン。とあった。
人が住んでいた痕跡があるのに人を感じない場所があった。
進んでいくと、
穏やかな海が見えてきた。
そして、身長も何倍にも積み上げられた瓦礫の山。
さびしく広がる町に瓦礫の山がどっしりとつみあがっていた。
この町のすべてがここに集まられてるように感じた。
「着きましたよ」
目を疑うような世界が飛び込んできた。
ただただ。
あぁぁぁ……………………………
としか、声が出なったです。
二階建ての建物の上に乗りあげれれたバス。
５００メートル先のバス会社のものらしい。
周りには何もないことで異様さを増している。
建物の中身は来る抜かれていて、立ち入り禁止のロープがはられている。
歩いてぐるりと建物を一周してみる。
足はぬかるみ泥だらけで、気を抜いたら足を取られそうなぐらい抜かるんでいた。
天気は悪いが雨が降ったわけでもない。
ここの土地自体が津波で水分を含みすぎて乾かないのだろうか。
どこを歩いても泥だらけだ。
「もっと、海のほうに行ってみますか？」
車にのりこんで、海沿いを走る。
穏やかな海と道路の間には建物が並んでいて当時は、道から海は見えなかったらしいが、
今では美しいほどに海が広がっていた。
右手１０メートル先に海。
左手１０メートル先に山。
その間を車で走る。
大自然に囲まれて生活するにもってこいの場所だ。
山に囲まれた地形に大き聞く広がっていく海。
だがそれが不幸にも、
町に向かってくるほど山にぶつかりながら津波の大きさをどんどん増してきたのだろう。
町は瓦礫がない分がらんとしていたが、
よく山を見てみると、枝に冷蔵庫やタンス。洗濯機が引っかかっている。
「あそこまでつなみきたんだろうね」
それは身長何枚の高さで、まだ作業が追いついてないみたいだった。
僕は一礼をしてこの町を去った。
運転手さんがさっきの橋の方に戻って、
ここに入ってほしいです。とたどり着いたところは６８人が命を落とし、
まだ行方不明が６人いらっしゃる大川小学校だった。
車から降りて、
運転手さんと一緒に母子像に手を合わせる。
泥だらけになったものがお供えしてあった。多分遺品だろう。
しばらく呆然と立っていた立っていた。
「ちょっと、歩いてきていいですか？」
運転手さんは黙ってうなずいていた。
扉のなくなった校門には校歌のようおなものが一言一言、ブロックになってモニュメントとして
あったんだろうが、津波によって破壊されたのだろう。言葉は歯抜けになっていた。
歩くのだが、ここも泥だった。
本当に泥。泥。泥。
泥だらけ。
ぬかるんだ地面。
ロープで仕切られているのだけど、ぐるりと回って
建物の中を見る。
泥に足を取られながら。
窓や扉がなくなって、向こうの景色が見えてしまう校舎を歩きました。
壁がえぐられてなくなっても、
どうにか立っている校舎が、
何かを語っているように感じた。
天井がなくなった一室がみえた。
僕はのぞいてみると、
小さくてきれいな黄色い花が角のロッカーに供えてあった。
多分、ここで発見されたのだろう。
僕は泥の中をいてもたってもいられなくなって、走った。
200メートルぐらい先に人がちらほら見えていた。
初めは速歩き程度だったのだけれど、いつの間にか全速力に変わっていた。
もう一度、母子像に手を合わせる。
以前の学校の写真が飾ってある。
それをもう一度見て学校に目をやると、
影も形もない景色が広がっていて、
僕はもう一度手を合わせた。
運転手さんが戻ってきてた。
息子の小学校の先生とあったみたいだ。
小さい子供をつれたお母さんがやってきて二人揃って
手を合わせていた。
僕はそれを見てもう一度ど手を合わせて、
ここを去りました。
「こんな話を聞いたんですよ。家族はその日休みで。たまたま家にみんないたんですよ。
小高いとこに家があったので辛くも家は破損することなく家族は無事だったんですって。
長い暗闇の中、家族で励ましあいながら一夜を過ごしたそうです。
朝になると、子供がやってきて言うんですよ。玄関に人がいるって。
見ると女子高生の足が見えたらしいんですよ。水も引いて引っかかったんでしょう。
一日たって泥だらけの水は引いたから。お父さんが手を合わせなさいって。
って言って手を合わせたらしいです。そのままにしていたんですがお母さんがせめてとも思って
布団を掛けてあげようと言い出したんですよ。それは確かにそうだなと思い。そっと布団をかけに玄関に行ったら
家の中では見えてなかっただけで、そこら一面に死体が転がっていたいたんですって。
それぐらい、本当に本当にこっちは悲惨だったんですよ」
運転手さんはそう話してくれました。
職業を聞かれて僕がやっていることを話しました。
タクシーを降りる前に、
住所を教えてくれないか？言ってくれたので僕は電話番号と住所を教えました。
そして、僕は東京に帰りました。
頭がパンパンで夜には六本木についていた自分にとても違和感を覚えました。
長くなりましたけど、
まだいっぱい書きたいことああるのですが、
ブログなんでこの辺でやめときます。
あまり感情を書くとあれだなと思い書いてみました。
先週、小包が届きました。
タクシーの運転手さんからでした。
中には当時の写真や被災資料がパンパンに入ってました。
もうすぐ春がくるんだなぁ。といつも朝起きたら思います。
運転手さんは別れ際に言われたことは一生忘れないと思います。
「お客さん。私はね。お客さんに見たことや感じたことを
色んな人に正確に人に伝えてほしいんですよ。
山本さん。私は本当にそれだけなんです。どうかよろしくお願いします」
どんな形であれ僕はモノを作って生きていきたいです。
そして、みんなとつながって生きていきたいです。ね。
つらつらと書いたのですが、
最後まで読んでくれてありがとうございました。
また、明日。
